
WELKOM IN MIJN LEVEN 

  

Waarom? Daarom! 

Ik stel je graag mijn beste maatje Iris voor. Iris staat altijd voor me klaar. 

Zoals vandaag, nu zij deze brief van mij aan jou bezorgt. Zij was het die me 

bijstond de dag dat ik afscheid nam van het leven, precies een jaar geleden.  

Ik ben er niet meer, dat klopt.  

En toch ben ik blij, want vandaag geeft Iris mij, zoals beloofd, een stem.  

Ik durf toegeven dat ik er lang over twijfelde om mijn verhaal überhaupt met 

de wereld te delen. Want zolang ik nog leefde was ‘begrip’ net datgene wat ik 

zo hard miste om door te gaan. Pas op het allerlaatste moment wist ik: ik ga 

ervoor. Waarom? Mijn verhaal moet de omgeving van patiënten wakker 

schudden en mijn lotgenoten helpen. Wie weet zet het aan tot meer onderzoek 

rond T en H. En zo gaf ik Iris dan toch finaal mijn fiat om in mijn naam 

uit de kast te komen. Het verhaal dat Iris nu, op de eerste verjaardag van mijn 

heengaan, via Dizzy Me naar buiten brengt.  



Via Dizzy Me, omdat tinnitus vaak voorkomt bij evenwichtspatiënten. En 

omdat hyperacusis, dat is overgevoeligheid aan geluiden, je telkens weer op 

een rollercoaster zet. Net zoals dat bij de vestibulaire patiënt – de ‘dizzies’ - 

gebeurt. 

 

Tot zover alles OK. 

Wie ben ik? Een gewone Vlaams-Brabantse vrouw. Mama van 4: een 

meisjestweeling – dat zijn mijn sterrenkindjes - en 2 jongens. Maar naast 

een mama ben ik ook zot van muziek, dansen, boeken lezen, fietsen en 

honden.  

Omdat mijn jongste spruit om de haverklap ziek is, trek ik naar de Belgische 

kust. Als je als Brussels ambtenaar aanspoelt aan de kust, vraagt dat om 

wat ‘creativiteit’. Dus ik school mezelf om en ga tenslotte aan de slag in de 

naschoolse opvang. Tot zover alles OK.  

 

En dan wordt alles anders 

We springen naar 11 jaar geleden: het is 2006 en het loopt grondig fout. Na 

een lange, stressvolle periode crash ik. Burn-out, zoals ze dat verwoorden. Ik 

word nooit meer de oude. Integendeel. Weet je, van zodra dat woord is 

gevallen, strooien dokters kwistig met antidepressiva. Dat voelt niet altijd 

even goed. “Wellicht bijwerkingen van je gewone medicatie voor je bloeddruk 

en cholesterol. We proberen een ander pilletje, mevrouw.” 

Ik ben voortdurend moe; niet zomaar vermoeid door slaaptekort. Ik ben 

uitgeput. Ik krijg een hele scherpe toon in mijn oor en op lawaai reageer ik al 

helemaal niet goed. Ik heb het gevoel dat horen en luisteren enorm lastig 

wordt. Ik begrijp ook niet altijd goed wat er wordt gezegd, maar gek genoeg 

lijd ik niet aan gehoorverlies. Integendeel, ik hoor zaken die andere mensen 

niet eens opvallen. Geen enkele arts kan dat verklaren.  

Op de koop toe sterft mijn partner. Dag liefde van mijn leven. 

 



Het zit tussen je oren. Leer ermee leven. 

“Het zit tussen je oren, mevrouw”. Dat heb ik de afgelopen jaren vaak gehoord. 

Wat dit onbegrip bij me teweegbracht? Eerst maakte het me moedeloos, dan 

weer vastberaden om antwoorden te krijgen, soms ook triest en vaak 

depressief. Het gebeurde dat het me bang maakte en heel vaak boos!  

En op een dag krijgen die aandoeningen dus een naam: tinnitus en 

hyperacusis. Genezing zit er niet in. “Je moet ermee leren leven”, nog zo’n 

typische reactie. De handvaten die ze me ‘maar’ kunnen aanreiken om ermee 

te leren leven, zijn onvoldoende en vaak totaal naast de kwestie.  

 

Proefkonijn 

Ik heb echt alles gedaan en geprobeerd om ermee te leren leven.  

In 2008 ben ik een van de proefpersonen die een hersenelektrode laat 

inplanten om de tinnitus te onderdrukken. Na maandenlang zoeken naar de 

juiste frequentie krijg ik te horen dat het experiment bij mij niet is gelukt. 

Iris is ook proefkonijn. Op die manier botsen we elkaar tegen het lijf.  

In 2011 volg ik TRT: een therapie die gebruik maakt van ruisgeneratoren om 

de tinnitus te maskeren. Daar heb ik het meeste baat bij; ik heb regelmatig 

een ‘goeie’ dag. Op zo’n dag durf ik al eens met de auto rijden, kan ik 

boodschappen doen of zelfs naar het binnenland rijden om mijn ma te 

bezoeken! 

Dit is het dan, wat de dokters je kunnen aanbieden, eens je T en H hebt.  

Voor de rest word je al heel snel doorverwezen naar de psychiatrie, want “het 

zit tussen je oren”. Ik laat me af en toe in de psychiatrie opnemen… voor een 

slaapkuur. 

 

  



De fout in mijn hoofd 

Er is dus iets goed fout in mijn hoofd! Ik hoor constant die oorverdovende 

‘piep’ op 9000 Hz en ik reageer heel gevoelig op lawaai. Maar er is meer: ik voel 

regelmatig iets wat ik omschrijf als elektrische schokjes. Van binnenuit voelt 

mijn hoofd altijd keiwarm en vol aan. Er kan niets meer bij. Ik kan niets 

meer onthouden. “Iris is mijn extern geheugen”, zeg ik tegen de dokter. Als 

mijn verhalen geen steek meer houden, vult zij de gaten op. Ik kan het niet 

anders omschrijven dan dat mijn harde schijf vol staat en op een punt is 

gekomen dat die ieder moment kan crashen. Ik zei al zo vaak: “Ik vergeet 

zowat alles, behalve de tinnitus.” 

We zoeken verder. Verschillende MRI’s geven geen uitsluitsel. Sommige 

artsen vinden mijn hersenscan er ‘niet goed uitzien’, maar blijven nogal 

vaag. Ze stellen geen diagnose en willen me alleen maar volproppen met 

allerlei medicijnen. Mijn ‘piep’? Die houdt daar niet van en dat maakt hij me 

luidkeels duidelijk. Ik krijg nog maar eens de suggestie om naar een 

psychiater te gaan.  

 

Stukje bij beetje dingen afgeven 

Weet je, afscheid van dit mooie leven nam ik niet op 12 juni vorig jaar. 

Afscheid nam ik stukje bij beetje, 11 jaar lang. En dat ging zo:  

 

Dag werk 

Juist. De ene dag werk je, en dan werk je niet meer. Ik was ook altijd zo moe en 

mijn evenwicht speelde me door de hyperacusis heel vaak parten.  

Weg carrière. We blijven thuis. 

 

  



Dag fiets 

Ik reed zo graag met de fiets! Toen ik zo goed op die TRT reageerde, had ik 

mezelf een nieuwe fiets cadeau gedaan: mijn paarse oma-fiets, ik was er zo 

blij mee.  

Op een dag moet ik voor mezelf besluiten dat het niet meer lukt. Ik heb geen 

energie en voel me onzeker. Iris stelt nog een fluohesje voor, met op mijn rug 

de tekst ‘opgepast, zwenkt uit’. Dergelijke humor onder lotgenoten? Dat werkt 

vaak bevrijdend.  

 

Dag hond 

Ik had een hond, een Franse buldog. Oh wat hield ik van mijn lieve Tyco.  

Omdat ik nog maar zelden buiten kom, voel ik mij zo schuldig, dat ik hem 

bij vrienden onderbreng. Ik mis hem erg die laatste jaren, maar ik ben blij dat 

hij zijn gouden mandje vindt bij 2 lieve mensen met een tuin waar hij naar 

hartenlust kan rennen of het liefst gewoon een zonnebad neemt.  

 

Dag vrienden - Welkom eenzaamheid 

Ik gaf ook vrienden af. Ik heb jarenlang geprobeerd om ze uit te leggen wat ik 

precies had, maar dat lukt dus niet als je aan een onzichtbare ziekte lijdt. Als 

je zelf niet chronisch ziek bent, dan heb je geen idee hoe dat voelt.  

En dan stel je op een gegeven dag vast dat die vrienden afhaken, ‘want je 

bent asociaal’. Ze vragen je mee en je zegt altijd ‘nee, het lukt me niet’. In het 

begin zeg ik soms nog ‘ja’, om op de laatste knipper toch nog hun 

uitnodiging af te slaan. 

Nog erger is het als je moet gaan liggen als er iemand de moeite steekt in een 

bezoek. Of als je in bed ligt, de bel hoort en de energie niet meer hebt om de 

deur te gaan openen. Dan blijven de mensen weg en slaat de eenzaamheid 

keihard toe. Maar ik wil helemaal niet eenzaam ziek eindigen; dan hoeft het 

voor mij niet meer! 



Toen mijn ma overleed, betwijfelde ik of ik naar haar uitvaart zou kunnen 

gaan. Iris zei: “Jij gaat naar die uitvaart; het is een deel van het rouwproces”. 

Ze had gelijk. Ik had mijn ma al een tijdje niet meer gezien en haar dood was 

zo onwezenlijk. Dus Iris bracht me met de auto naar Lochristi. Het sneeuwde 

en waaide hard. Van de dienst heb ik amper een woord begrepen. De muziek 

had ik samen met mijn neefje uitgekozen, maar ook dat heb ik amper 

gehoord. De koffietafel bijwonen? Voor mij geen optie: 4 tafels met allemaal 

mensen die door elkaar heen praten; koffielepels die in tassen roeren, messen 

die op bordjes worden neergelegd. Zoiets is voor mij een hel. Dus na de dienst 

reed Iris mij gewoon naar een rustig plekje om wat te bekomen, en daarna 

reden we terug voor de as uitstrooiing.  

De uitvaart in het bijzijn van mijn familie? Een reality check! 

Ik weet amper hoe ik die dag ben doorgekomen.  

 

Dag dansen, dag muziek  

Ik hou van muziek. Ik hield van muziek. Toen ik vroeger uitging, danste ik 

graag. Het kriebelt nog steeds als ik de zwoele stem van Barry White ‘you ’re 

the first the last my everything’ hoor zingen, maar mijn lichaam wil niet 

meer. Mijn hoofd al helemaal niet. Maar goed, ik hou van muziek en al werd 

het alsmaar moeilijker om nog te kunnen genieten van muziek, ik ben altijd 

blijven luisteren. Mijn iPod staat vol met zowel oude als nieuwe deuntjes. 

Agnes Obel was de laatste jaren mijn trouwe metgezel tijdens de vaak lange, 

slapeloze nachten.  

 

Dag boeken 

Ik hou ook van boeken. Oh wat hield ik van boeken!  

Ik was een trouwe bezoeker van de bib, maar uiteindelijk moest ik ook ‘lezen’ 

schrappen als activiteit. Het lukt niet meer! Mijn hoofd zit vol; er kan niets 

meer bij. Ik kan de verhaallijnen niet meer volgen. Mijn laatste boeken 

stuurde ik aangetekend terug naar de bib.  



Gelukkig is er nog internet en digitale televisie. De televisie vervangt mijn 

boeken, maar vaak zie ik gewoon de beelden passeren en dringt het niet door. 

Ik kijk naar ‘De Mol’ maar kan niets onthouden. Ik hou van Vlaamse series, 

zoals Red Sonja, Eigen kweek en Bevergem, maar ook Engelse comedy 

drama reeksen. Mijn laatste ontdekking? ‘Starlings’. Met de decoder neem ik 

altijd een volledige serie op, want ik vergeet alles, dus ik vergeet ook vaak te 

kijken! Door die opnames kan ik al eens op pauze drukken en terugkeren, als 

ik weer eens de draad van het verhaal kwijt ben geraakt.  

 

Mijn laatste lijntje naar de buitenwereld 

Via sociale media hou ik contact met de buitenwereld. Vanuit mijn zetel volg 

ik het doen en laten van mijn contacten. Via Messenger probeer ik dagelijks 

met iemand een praatje te maken, maar uiteindelijk kan ik ook niet lang 

meer recht blijven zitten en eindigen gesprekken met: “Ik moet gaan liggen 

want mijn hoofd wil niet meer.” 

Met Iris is het anders. Met haar heb ik een constante lijn. Is er iets te vertellen 

of te onthouden, dan gebruiken we Messenger; voor dringende zaken sturen 

we een sms. 

Telefoneren kan ik niet. Dat laten mijn oren niet toe. Als ik al eens een 

telefoongesprek moet voeren, dan krijg ik daar zoveel stress van, dat iemand 

anders het gesprek verder moet zetten; of ik haak gewoon in. Ik neem ook de 

telefoon niet op als hij rinkelt. Ook dat kan ik niet meer.  

 

Winkelen? Uit den boze 

Kleren en schoenen koop ik online. Op die manier moet ik niemand 

lastigvallen. Dat wil ik niet. Ik wil niemand tot last zijn! 

 

  



En dan moet je hulp inschakelen 

Ik heb het altijd moeilijk gehad om hulp te vragen. Ooit deed ik een oproep op 

Facebook om hulp. Een paar mensen reageerden en vroegen wat ze voor me 

konden doen. Ik kreeg het niet uitgelegd: “Tja, ik weet niet waar te beginnen. 

De feestdagen staan voor de deur; dat geeft angst en stress. Kan er eens 

iemand langskomen? Of wat boodschappen doen? Ik heb nood aan mensen op 

wie ik kan rekenen.” 

Uiteindelijk besluit ik dat er hulp moet komen. Want intussen woon ik weer 

een hele poos in mijn appartementje in het schipperskwartier van Oostende en 

kan ik niet meer voor mezelf zorgen. Ik wil me weer thuis voelen op mijn 

appartement en dat kan ik niet alleen. Er wordt een poetshulp geregeld. En 

één keer in de week komt een verpleegkundige mij helpen om te douchen en 

worden mijn pillendoosjes aangevuld. Thuiszorg wordt ingeschakeld om het 

huishouden te runnen. De huisarts komt iedere woensdag op huisbezoek en 

ook de kinesist springt 2 keer per week binnen. Mijn gesprekstherapeute komt 

nu ook aan huis. En Iris komt 2 dagen in de week.  

 

Verkeerd ingeschat 

Dit was de situatie tijdens mijn laatste 6 maanden. In die periode bereikt het 

onbegrip het toppunt. Het is 2017. Ik word 58. Het is genoeg geweest.  

Want de verantwoordelijke van de planning van de thuiszorg beslist na een 

intakegesprek doodleuk dat er maar 2 keer per week gedurende 2 uur iemand 

mag langskomen voor thuiszorg. Was ik dan bepaalde dingen vergeten te 

vertellen tijdens die intake? Dat kan haast niet, want ‘mijn extern geheugen’ 

was erbij en zij heeft de situatie heel duidelijk geschetst… 

Er moeten boodschappen gedaan worden en gekookt, want de warme 

maaltijden van de traiteur voldoen niet meer. Mijn bloeddruk staat te hoog en 

we krijgen het met geen enkele medicatie onder controle. Daarom moet ik 

gezond en zoutvrij eten. Maar ook mijn hongergevoel is weg en ik eet niet 

genoeg. Daarom hamert de huisarts op voedzame maaltijden. Het huisvuil 

moet buiten gezet. Het afval moet gesorteerd en naar het containerpark. En 



dan is er nog de vuile was en het verversen van mijn lakens. En boven alles? 

Boven alles kan ik wat gezelschap gebruiken. 

De stress rond dit alles doet mijn bloeddruk pieken en ik word nog zieker. Ik 

kom mijn dagen al liggend door en pendel tussen bed en de zetel. Langer 

dan een kwartiertje aan tafel zitten vóór mijn laptop zit er niet meer in.  

 

Telkens weer op naar af 

Omdat ik midden in een stad woon en er in een toeristische regio amper 

gratis parkeerplekken zijn, krijg ik geen vaste zorgkundige, maar wijzen ze 

mij telkens iemand toe van het reserveteam of de mobiele equipe. Hoe lief, 

begripvol en verdienstelijk de meeste verzorgenden ook zijn… 2 x 2 uur in de 

week is niet voldoende voor alle boodschappen en de 7 warme maaltijden die ik 

nodig heb.  

Na ieder bezoek brengen ze bij hun leidinggevende de boodschap over dat ik 

meer hulp nodig heb. Het antwoord is telkens: “Maar Iris is er toch.”  

En Iris is er inderdaad. Alhoewel ze meestal komt op de dagen dat er geen 

verzorgende is - zodat ik de meeste dagen tenminste iemand zie - heeft ze 

met de verzorgenden een systeem bedacht met een lijstje op de kast, waarop 

iedereen noteert welke boodschappen er nodig zijn en wat er op het menu staat 

vandaag. Die fantastische samenwerking zorgt ervoor dat er telkens 

voldoende maaltijden en snacks klaarstaan in de koelkast en de diepvries.  

 

Dankbaar en boos 

Ik ben dankbaar, maar laat het allemaal over me heen komen. Als ik denk 

aan het onbegrip van de verantwoordelijken, dan word ik zo kwaad. Maar 

omdat het me aan energie ontbreekt, kan ik met dat gevoel geen weg. En dan 

is er ook nog dat immense schuldgevoel, dat ik iedereen tot last ben. Hulp 

vragen is moeilijk, hulp krijgen is ook niet gemakkelijk. 

Er lopen een paar pareltjes rond bij de thuiszorg. Ik hoop dat ik hen mijn 

dankbaarheid voldoende heb getoond. Pareltjes die ervoor zorgen dat de 



keukendeur altijd dicht is. Die voorzichtig zijn met potten en pannen. Die me 

verwittigen voor ze de mixer starten… Ik weet dat ze naar mij hebben 

geluisterd. Ze toonden begrip voor mijn situatie en dat gaf me telkens weer 

een goed en warm gevoel. “Hoe gaat het met je?” Als zij arriveerden en me die 

vraag stelden, wilden ze ook oprecht weten hoe het met me ging.  

Er lopen er ook een paar rond, die helemaal niet in de zorgsector thuishoren! 

Mededogen verwacht ik nu niet, maar ik zou toch op zijn minst op begrip 

mogen rekenen, niet?  

Er kwam hier regelmatig eentje die veel lawaai maakte. Als je nu bij iemand 

komt die zegt dat ze niet tegen lawaai kan en vraagt of je het stil kan 

houden, dan kom je daar toch niet binnen walsen op hoge hakken? Iedere stap 

‘klonk’ heel pijnlijk en mijn hoofd kon dit echt niet aan. De eerste keer heb ik 

mij teruggetrokken in mijn kamer. De tweede keer heb ik er haar over 

aangesproken. De derde keer heb ik haar verplicht om haar schoenen uit te 

spelen en heb ik haar een paar pantoffels geleend. Ik had toen al zoveel stress 

als ik haar naam op de planning zag staan, dat we gewoon hebben gemeld 

dat zij niet meer moest komen.  

En dan was er nog die ene die heel de tijd liep te praten en plots aan mijn bed 

kwam staan en zei: “Eigenlijk wil ik wel ruilen met je; ik heb ook zin om een 

tukje te doen.”  

 

Het is mijn LEIF 

Op het moment dat de thuishulp wordt opgestart, loopt de procedure voor 

euthanasie al een half jaar.  

Aan de mensen met wie ik nog online contact heb, wil ik dat graag kwijt. 

Zonder het grote woord te gebruiken, maar eerder iets in de trant van: “Ik heb 

het laatste jaar veel meer last van mijn hoofd en de uitputting. Het vat is af. 

Daarom heb ik een afspraak gemaakt in het Levenshuis in Brugge. Zoek het 

eens op, als je tijd hebt, ze hebben een website. Dan zal je begrijpen waar ik het 

over heb.” 



Tijdens een volgende chatsessie pols ik of ze het al gegoogeld hebben. Op de 

website wordt vooral over levenseinde gesproken, maar hier en daar lees je ook 

het woord ‘euthanasie’.  

Ook in verdere gesprekken gebruik ik het woord niet zo vaak. “Heb je 

geïnformeerd?” “Neen, ik heb een aanvraag gedaan en dat zijn ze nu aan het 

uitzoeken; daarvoor moet ik bij verschillende artsen op consultatie.” 

En ook naar het einde toe communiceer ik zo.  “De 29ste weet ik eindelijk het 

antwoord van LEIF.... Het duurt nu bijna een jaar. Het einde van de tunnel is 

in zicht. ❤” 

Gaandeweg geraakt mijn sociaal netwerk nog verder uitgedund. Heb ik 

misschien 15 mensen van mijn plannen op de hoogte gebracht, zijn er geen 5 

meer die tegen ‘de 29ste’ nog met me meeleven. De mensen haken af.  

 

We krijgen een GO 

En dan is het plots 29 mei: kort na de middag hebben we een afspraak bij 

mijn LEIF-arts. Hij kreeg van 2 verschillende artsen een positief advies. Na 

een procedure van bijna een jaar weet ik eindelijk met zekerheid dat ik de 

kans krijg op een waardig levenseinde! 

Vanaf dat moment is de beslissing helemaal aan mij: ik kan de euthanasie 

laten uitvoeren, of niet. Maar dit is mijn overwinning; hier heb ik zolang op 

gewacht. Ik kon er al lang een eind aan gemaakt hebben, maar dat wil ik 

niet. Ik wil waardig sterven. 

Dat positief advies zegt eigenlijk ook dat het niet tussen mijn oren zit, dat ik 

aan een echte aandoening lijd. Dat ik alles gedaan heb om te genezen. Dat ik 

genoeg geleden heb. Dat ik nu echt die rust verdien. Dit is de enige manier! 

En dan vraagt iemand me of ik nu rust heb. “Ja, het is een achtbaan van 

emoties, maar ik ben op, ik kan niet meer. Een heel jaar ben ik met die 

procedure bezig, dan weet je het wel zeker.” 



“Wat ik het meeste mis, is een partner; iemand die mij dit helpt te dragen, 

iemand om oud mee te worden, om elkaars rolstoel te duwen en elkaars vlees 

fijn te snijden...” 

 

Nu is het voor echt 

 

We komen buiten bij de LEIF-arts. Met een diepe zucht stappen we in de auto. 

“We hebben een JA”, zegt Iris. En niet alleen die ‘ja’. Ik had ook ineens een 

datum vast gelegd. Mijn datum: 12 juni. 

 

Bij het horen van die ‘ja’ ben ik gewoon blij en opgelucht. Ik kijk naar Iris en 

zie de tranen over haar wangen rollen. Ze is ergens ook wel blij en opgelucht 

voor mij, maar voor het eerst wordt me heel erg duidelijk dat dit bij haar ook 

nog andere emoties losmaakt. 

 

De arts zei dat de beslissing nu helemaal aan mij was. En ik gaf enthousiast 

te kennen dat ik heel zeker was dat ik euthanasie wil. Hij polste op welke 

termijn ik dit zag en ik zei: “Dit moet niet te lang meer duren. Ik ben nu op 

de vlucht voor het lawaai van de verbouwingen naast mijn deur; ik kan niet 

blijven vluchten. Vóór het verlof wil ik dit achter de rug!” 

 

Toen de arts zijn agenda erbij nam, stond ik plots weer met beide voeten op de 

grond. Wat wilde die nu van mij? Moest ik nu echt een datum prikken voor 

mijn dood? Dat kan ik toch niet! En toen hoorde ik Iris’ stem: “Sweetie, vanaf 

nu heb jij de regie. Jij moet nu een paar knopen doorhakken.” 

 

De week erna lachen we nog vaak om dat vreemde moment. Jawel, we lachen, 

want zonder humor blijf je op zo’n momenten niet overeind. “Hoe dacht je dan 

dat het zou verlopen? Dat je zomaar op een avond kon bellen naar de arts en 

zeggen: kom maar af, ik heb het gehad? Of zou je het liever niet op voorhand 

weten en willen dat de dokter je opeens op straat overvalt met een spuitje? 

Gotcha!” 

 

OK. Eventjes verstand op nul en heel praktisch gericht mijn sterfdatum 

vastleggen. Ik boek voor een kleine 2 weken een vakantiehuisje in De Haan. 

En wat dan? We gaan op vrijdag weer naar huis. Wat wil ik nog? Doe ik nog 

even verder? Het idee dat ik al die thuiszorg weer moet opstarten, dat zie ik 

niet meer zitten. En dan die verbouwingen naast de deur. Neem ik afscheid 



in het weekend, op zaterdag of zondag? Ik wil nog wel even in mijn 

appartement rondkijken.  

 

Zo ging dat ongeveer, hoe ik mijn datum koos.  

 

Nog 2 weken quality time 

 

Daar zaten we dan: een zonovergoten dag eind mei 2017, op een rollercoaster 

van emoties, met een volgeladen auto… op de vlucht voor het lawaai van 

ingrijpende verbouwingswerken naast de deur. Het leek wel vakantie! 

 

Die laatste twee weken is Iris aan mijn zijde gebleven. We hebben geweend, 

maar ook heel veel gelachen. Ach, wat moet je anders? 

 

Dat huisje was voor ons bestemd: toen we binnenkwamen, merkten we 

onmiddellijk de luzzu met haakjes op, om de sleutels aan te hangen. Een 

luzzu is een kleine Maltese vissersboot. Daar waren we 3 jaar eerder samen op 

vakantie geweest! In het huisje hingen schilderijen van boten en er stonden 

diverse schaalmodellen. Mijn overleden partner was gek van boten! Op mijn 

slaapkamer hing een schilderij met klaprozen… Een foto met een veld met 

klaprozen is al jaren mijn omslagfoto op Facebook! Dat huisje leek wel 

speciaal voor ons ingericht. 

 

Ik denk: dit is precies wat ik nu nodig heb: het is hier rustig en stil. In de 

tuin staan 2 ligstoelen en de zon doet deugd. Hoe raar het ook klinkt, het 

voelt toch een klein beetje ‘vakantie’. Iris doet de boodschappen en zorgt voor 

eten. Ze kookt, maar ontdekte ook een lekker Italiaans restaurant, waar we 

lekkers kunnen afhalen.  

 

Humor en hilariteit. 

 

Ik overloop het menu en zie veel lekkers. Verslingerd aan garnalen valt mijn 

oog op de verse garnaalkroketten. “De prijs van die kroketten mag er ook 

zijn!” “Bang dat je het einde van de maand niet haalt?” Mijn huisarts 

verzekerde me nog dat ik moet genieten en alles moet doen waar ik zin in 

heb. De garnaalkroketten zijn heerlijk! 



 

En dan die bruschetta. Iris probeert ze netjes in 2 te snijden, maar in een 

poging om de laatste stukjes tomaat op mijn deel van de bruschetta te 

krijgen, staat ze ineens vervaarlijk met een mes te zwaaien. Omdat het haar 

niet snel genoeg ging, had ze het mes omgekeerd in haar hand genomen om 

haar vingers te gebruiken. "Hé", roep ik, "ik ben mijn leven nog niet moe". We 

schrikken allebei en een fractie van een seconde is het heel stil, waarna we 

beiden ineens beginnen te gieren van het lachen. Humor heeft ons vaak door 

moeilijke momenten geholpen. Eens uitgelachen en onze tranen gedroogd, 

zeg ik ernstig... "Ik BEN mijn leven nog niet moe, ik ben de tinnitus en de 

hyperacusis moe!". 

 

Vóór het huisje stroomt een beek. Op een nacht hoor ik gekwaak, of zoiets. 

“Een kikker”, zegt Iris, de volgende ochtend. “Gelukkig is het er maar één. 

Misschien een prins?” ’s Namiddags ben ik met de wandelstok van mijn 

grootmoeder tot aan de beek gestapt, wat lopen turen tussen het riet. Ik heb de 

kikker niet gevonden en heb hem dus ook niet gekust. De nacht daarop was 

het weer stil. 

 

We liggen beide in de zon met onze eigen gedachten. “Oeoeeee oe” 

“Er zit hier een koekoek; ik hoor die alle dagen, sinds ik hier ben.” 

“Dat is een tortelduif, Sweetie.” 

 

Gegierd van het lachen, dat hebben we gedaan.  

 

Piep zei de muis 

 

Overdag at ik niet veel, maar ’s avonds en ’s nachts was dat wel anders. Ik 

steek het altijd op de combinatie slaapmedicatie die ik neem, maar wellicht is 

het een slechte gewoonte, die ik mezelf heb aangeleerd. Ik noem het ‘mijn 

hongertje’.  

 

Iris speelde daarop in en zette kleine porties met dingen die ik lekker vond, 

hapklaar in de koelkast. ‘s Anderendaags zei ze dan: “Er zat vannacht weer 

een muis in de keuken; alleen maar verpakkingen en kruimeltjes te vinden; 

ik heb de deur van de koelkast horen piepen”. Maar iedere avond zette ze weer 

dingen klaar, om ‘mijn hongertje’ te stillen. 

 



“Op die manier wil ik nog wel een tijdje verder, op een stil plekje, in goed 

gezelschap, met iemand die voor mij zorgt.” Met een partner zag mijn leven er 

misschien heel anders uit. Maar die was er niet meer.  

 

Het is wat het is! Dat heeft Iris mij geleerd.  

Hoe vaak hebben we dit niet tegen mekaar gezegd, dat laatste half jaar.  

 

Na de dood 

 

Als je sterft, dan moet je ook begraven worden. En daar had ik wel al eens over 

nagedacht. Maar de realiteit sloeg weer hard in toen Iris zei: “Sweetie, ik wil 

graag dat je uitvaart verloopt zoals jij dat wil, maar dan zal je zelf een en 

ander moeten regelen, want ik heb het recht niet om dat in jouw plaats te 

doen”. “Moet ik nu echt nog mijn eigen begrafenis gaan regelen?”, schreeuwde 

ik. “Dat hangt ervan af hoe belangrijk jij dat vindt.”  

 

En daarom nodigden we een begrafenisondernemer uit. Hij vond al snel zijn 

draai in onze (galgen)humor en wilde al mijn wensen noteren en ervoor 

zorgen dat alles op voorhand geregeld was. 

 

Ze hebben mij ‘laf’ en ‘zwak’ genoemd, maar als je je eigen kist kiest en je 

eigen crematieformulier tekent, dan moet je toch buitengewoon sterk zijn? 

Niet? 

 

Ik vond het zelf ook maar een lugubere gedachte om mijn rouwbrief te zien, 

maar toen het ontwerp klaar was, wilde ik dat resultaat wel zien. Iris heeft de 

brief groot op het scherm gezet, zodat ik slechts stukjes ineens zag; pas toen 

ik alles gelezen had, kon ik die in zijn geheel bekijken. Zo mooi.  

 

De begrafenisondernemer had zijn woorden goed gekozen; hij had duidelijk 

naar mij geluisterd! 

 
  



Dood. Heb geen angst. Talm niet voor mijn deur. Kom binnen. Lees mijn boeken. In 
negen van de tien kom je voor. Je bent geen onbekende.  
  
Hou mij niet voor de gek met kwalen waarvan niemand de namen durft te 
noemen. Leg mij niet in een bed tussen kwijlende kinderen die van ouderdom niet 
weten wat ze zeggen. Klop mij geen geld uit de zak voor nutteloze uren in chique 
klinieken.  
  
Veeg je voeten en wees welkom.  
  
“Jenny”  

 

 

Een last viel van mijn schouders. 

Je eigen uitvaart regelen geeft een goed gevoel. 

 

Ik mijn goesting, niemand gewond 

 

Ik was in de ban van de serie ‘Starlings’. In een bepaalde aflevering speelt er 

zich een scène af op het kerkhof. Daar wordt een mooie tekst gelezen, waar ik 

mij wel in kan vinden.  

 

Ik toonde de scène aan Iris en die kende het gedicht: ‘Death is nothing at all’, 

van H.S. Holland. Op internet vonden we Nederlandstalige versies, maar de 

ondertiteling van de serie vond ik ook wel mooi. Dus hebben we regel per regel 

de vertalingen met de ondertitels vergeleken en er een eigen versie van 

gemaakt. De paar woordjes die naar een religie verwijzen, liet ik schrappen. 

Geloof is niet aan mij besteed. 

 

In ‘Starlings’ betrof het de begrafenis van een oud-strijder. De dienst werd 

afgesloten met een paar saluut geweerschoten. Persoonlijk vond ik dat wel een 

leuk accent. Iris zei dat het veel te luid zou klinken in de aula van het 

crematorium. “Niet goed voor je oren; je kan er tinnitus of hyperacusis aan 

overhouden.” Dus… de begrafenisondernemer las de tekst voor en op het einde 

zei Iris ‘pang!’ … Ik had mijn accent en niemand werd gewond. 

 

“Wens je bloemen op je uitvaart? Bloemen op je kist? Of heb je dat liever niet; 

dan vermeld ik ‘bloemen noch kransen’ op de rouwbrief.” “Wie gaat nou 

bloemen voor me meebrengen?”, dacht ik luidop. “Die tekst moet er niet 

opstaan; er zullen geen bloemen zijn!” Maar op de tafel in het huisje stond een 

bouquet fresia’s. Daar hield ik van. Wellicht helemaal in de ban van die 



heerlijke geur, zei ik tegen de begrafenisondernemer “Awel ja, weet je, leg 

maar mooie witte bloemen op mijn kist… en hang er een lint aan ‘cadeautje 

aan mezelf’, dat heb ik wel verdiend!”  

 

Vergeet dit nooit 

 

Toen Iris mijn dossierbeheerder van de thuiszorg liet weten dat ze mij 

mochten schrappen van de planning, schrok ze heel erg.  

De aanvraag voor euthanasie was tijdens het intakegesprek nochtans ter 

sprake gekomen. Maar ze had het nooit ernstig genomen; ze heeft nooit 

geloofd dat ik zo ziek was dat dit voor mij een optie was. En toen 

verontschuldigde ze zich en gaf ze toe dat ik veel meer hulp had moeten 

krijgen. Iris stond erop dat ze ‘mijn verhaal’ nooit meer zou vergeten opdat, 

wanneer andere mensen voortaan die hulp vragen, ze er alles zal aan doen om 

hen die nodige hulp te verschaffen. 

Na mijn euthanasie moesten heel wat mensen hun mening herzien. “Ik heb 

nooit gedacht dat ze het zou doen.” “We wisten wel dat ze ziek was en dat ze 

het heel moeilijk had, maar dat het zo erg was, dat ze hiervoor toestemming 

zou krijgen, dat was schrikken.” “Ik heb nooit goed beseft dat ze zo ziek was”. 

Wel, ik ben apetrots op mezelf! Ik weet dat het dubbel is, dat ik enkele mensen 

achterlaat met verdriet, maar ik wil rust. En ik ben blij dat ik het leven op een 

mooie en rustige manier kon beëindigen. En ik weigerde om op een andere 

manier uit het leven te stappen, maar in de loop van de procedure heb ik 

mezelf wel regelmatig de vraag gesteld: “En wat als ik een negatief advies 

krijg? Wat dan?” Ook dat heb ik samen met Iris en de huisarts overlegd. We 

hebben alle mogelijke manieren van zelfdoding besproken, gewikt en 

gewogen. Maar het kwam er telkens weer op neer dat het zo onzeker was, dat 

ik bij een mislukte zelfdoding in de psychiatrie zou belanden en daar hoor ik 

niet thuis! 

Maar wel: ik lijd aan tinnitus en hyperacusis. 

En die aandoeningen maken het leven voor mij ondraaglijk.  



 

En nu? Wat doen jullie ermee? 

Volgens mijn LEIF-arts was mijn positief advies voor euthanasie voor 

psychisch lijden door een medische oorzaak (zijnde tinnitus & hyperacusis) 

een precedent voor België. Toen dat ’s avonds goed was doorgedrongen 

vertrouwde ik Iris toe: “Ik wil niet met mijn kop in de boekskes komen.” Iris 

grapte nog dat we niet zomaar voor de boekjes zouden gaan, maar 

weloverwogen journalisten zouden aanspreken en inspraak zouden eisen in 

de artikels. 

Een paar dagen later besefte ik het belang van dit precedent voor mijn 

lotgenootjes. Om dat te verduidelijken, moet ik even over naar Dietrich. In 

2009 is Dietrich Hectors door zelfdoding uit het leven gestapt en heeft hij zijn 

afscheidsbrief openbaar op Facebook gepubliceerd. Dat deed hij om aandacht te 

vragen voor tinnitus en hyperacusis. De kortfilm ‘Ruis’ is gebaseerd op het 

leven van Dietrich. We zijn nu 8 jaar later en staan nog niet veel verder; en er 

is nog steeds weinig ernstig onderzoek naar beide aandoeningen. En dus ook 

nog geen enkele hoop op genezing. Ook al verricht de Tuut van Tegenwoordig 

wel al flink wat sensibiliseringswerk! 

Precies een jaar geleden, op 12 juni 2017, ben ik thuis in Iris’ armen 

gestorven. Mijn laatste woorden voor mijn LEIF-arts? “Je bent een perfecte 

dokter!” 

Dank je dat je me las 😊.  

En dan nu… vier je gezonde leven. Feest!  

Maar doe me een lol en knoop het in je oren: vergeet je oordopjes niet. 

 

Liefs, Jenny XXX 

12 juni 2018 

  



Woordje van Dizzy Me 

Als Dizzy Me volgde ik vanop afstand - via onze gemeenschappelijke vriendin Iris - Jenny’s 
spannende afwachten op een OK van de LEIF-artsen voor euthanasie. Na die verlossende ‘ja’ 
op 29 mei 2017, volgde ik ook de laatste 2 weken aan zee van de twee vriendinnen. Het 
aftellen naar de dag van het afscheid: de euthanasie op 12/6. Een intens, ontroerend traject. 
Jenny verliet ons op een maandag. Pas die dag besloot ze dit voor ons achter te laten. En ik 
stemde in om haar verhaal nu, een jaar na datum, via mijn volgers uit te dragen, als 
eerbetoon aan Jenny, Iris en al hun lotgenoten, en de artsen en onderzoekers die zich 
vandaag al voor hen inzetten. Met de juiste omkadering. Zonder euthanasie te ‘promoten’.  
 
Artikels in de media over Tinnitus en Hyperacusis? Ze worden doorgaans verteld door een 
B.V. die een geluidstrauma oploopt en daarna toch nog verder kan met ‘normaal leven’.  
Bekende Vlamingen voor je kar spannen om een taboe te doorbreken, lijkt aantrekkelijk. En 
de media doen hier gretig aan mee. Want dan gaan de mensen het lezen, of naar het 
programma kijken. Maar welk beeld geef je dan van een aandoening? Is dat wel realistisch?  
 
  * Bart Peeters: niet bepaald het doorsnee verhaal van iemand met tinnitus. Hij blijft muziek 
maken en op een podium staan. Kan Jan met de pet met tinnitus dat?  
  * Michel Follet schrijft in zijn boek over hyperacusis precies hoe die patiënten zich voelen... 
Maar hij maakt nog steeds radio. Jenny had zoiets nooit gekund. 
 
Kijkcijfers en clickbaits maken dat enkel de B.V. wordt opgevoerd. Zet Jenny, Bart en 
Michel tegenover elkaar en je krijgt een heel ander en genuanceerd verhaal dat klopt.  
 
En dan iets over euthanasie. Volgens VUB professor Wim Distelmans, bij wie ik die eerste 
vrijdag na haar overlijden naar de feiten en cijfers vroeg, kon euthanasie voor tinnitus enkel 
in België. “Er bestaan slechts 5 landen in de ganse wereld met een euthanasiewet: de 
Benelux-landen, Colombia en recent Canada. Maar in deze laatste 2 landen kan euthanasie 
enkel bij terminale patiënten, dus zeker niet bij tinnitus e.d. In Luxemburg is men erg 
terughoudend t.o.v. euthanasie en in Nederland werd het bij mijn weten nog niet uitgevoerd 
op tinnitus-patiënten”, vertelde hij. “In België gebeurde het al enkele keren, sinds enkele 
jaren.” Vorige week vroeg ik hem waar we vandaag staan. Zijn update: “Intussen is er 1 staat 
met een euthanasiewet bijgekomen: Victoria State in Australië. Maar ook hier alleen 
euthanasie bij terminalen.” Dat maakt 6 landen met een euthanasiewet, maar voor 
aandoeningen als tinnitus en hyperacusis blijkt dat Jenny’s keuze nog veel ons zal betekenen. 
Dus kunnen we best wel iets terugdoen voor haar. 
 
Wat kunnen wij samen voor Jenny en haar lotgenoten doen?  

• De medische wereld en de zorgsector:  
o De patiënt begrijpen en beter ondersteunen.  
o Inzetten op meer onderzoek. 

• De (sociale) media:  
o Een genuanceerd verhaal brengen, los van kijkcijferangst & clickbaitdwang.  

• Elk van ons:  
o Ons kijk-, klik- en kuddegedrag herzien, opdat we terug de juiste info 

voorgeschoteld krijgen.  



o Begrip tonen voor haar keuze voor een waardig levenseinde. Begrip voor 
ziektebeelden, die vandaag voor de gemiddelde mens moeilijk te vatten zijn. 
Het is te ver van ons bed. Vandaag zijn net die mensen met een onzichtbare 
handicap een makkelijke prooi voor goeroes die beloven dat ze hen kunnen 
helpen om ermee te leren leven. Wat het ziektebeeld nogmaals 
minimaliseert, waardoor het onbegrip weer groeit en ook… het 
zelfmoordcijfer. 
 

Acht jaar na Dietrich Hectors’ zelfdoding en zijn afscheidsbrief op Facebook en ondanks de 
kortfilm ‘Ruis’, gebaseerd op zijn leven, staan we nog niet veel verder. Jammer. Niemand 
hoort zelfmoord te plegen. Elk mens heeft recht op een waardig leven en levenseinde.  
 

Jenny was een vrouw met tonnen humor en levensvreugde, maar ze was op: ze had nood 
aan rust, de rust die ze nooit kreeg in haar hoofd. Vandaag vieren we Jenny en wij 
vergeten haar nooit. Helpt haar brief ons om meer begrip op te brengen voor keuzes als de 
hare? Zien we in dat het beter kan? Zetten we in op meer onderzoek?  

 
Vertel het voort. 
Tania 


